No entiendo la pregunta

No entiendo la pregunta

No entiendo la pregunta

Mi nueva manera de responder.

Sobrevivo a galletitas cerealitas con dulce de frambuesa

Ser inmortalmente joven es asegurarse tener sexo inmortal. Y al final es lo que preocupa. No sé si está bien o mal. 

No puedo creer le clavaste un me gusta a ese poema tan pretencioso, tan aburrido. Que antes que acercarme prefiero:

Comer polenta ladrillo, tener frío en los pies, olvidarme el perfume, perder el celular de nuevo, secuestrar un avión de luthansa, visitar a mi mamá, pegarme un tiro. No necesariamente en ese orden, no necesariamente todos.

Cómo se celebra el fin de algo. Escuchando las canciones de la adolescencia que traen de vuelta la sensación de que todavía todo puede pasar. Esos estribillos gritados y esa emoción que me hacia bailar y que ahora desgasto en horas de google crome.

Hago todo mejor porque siento que me estás mirando. Pero no es esa mirada que me condena sino que me sube hasta la luna

Quiero decirte que tus ojos son como los reflectores de la canchita de fútbol siete en una noche de verano.

Y cuando se apagan me quedo sola y pienso que necesito tener más fuerza. Para meter goles y para pedirte que te quedes conmigo un rato más todavía.

Hoy nos tomamos el primer helado del verano. Hace muy poco aprendí que el sabor menta no viene de los campos verdes con olor fresco sino de los tubos fluorescentes de un laboratorio de Berazategui. La pérdida de la niñez nunca deja de suceder. Lo bueno es que ahora también tengo edad para dedicarme al champagne.

La niebla es espesa y amarilla por las luces del auto. El auto atraviesa a la noche el muro de niebla. Lloro en silencio de cara a la ventana en el asiento trasero. Nadie me ve. Nadie ve nada en un banco de niebla. No sé qué me había imaginado, pero no era esto.

Mi lugar es en un auto que avanza. En el que no estás. Donde nadie me ve, nadie insulta donde hay silencio. Tu lugar es cualquier lugar que te quieran.

De manera estúpida y sin importar cuántas veces me lo digan, lo intente y me esfuerce, nunca puedo recordar:

Recetas. Lo que dijo el profesor. Nombres de flores. Lo que significa la sigla adn. Dónde dejé la llave, el celular,  el cargador, el documento y la clave de mi cuenta bancaria. Mi falta de memoria me convierte enseguida en un linyera.

Escondo droga en rincones especiales que olvido en el acto. Madrugadas desesperadas abriendo cajones y rejuntando carroña de gusto dudoso. Pero funciona.

En cambio, no puedo olvidar cada palabra que me dañó en el universo las cuido como un tesoro. Como los días domingo, como el plantas versus zombies dos mi juego del momento.

No me gusta recordar a los muertos pero si repaso constantemente la lista de personas que deseo que mueran, una lista larga con algunos familiares, muchos actores, y gente malvestida .

Olvidar no es tan malo. Peor es no tener amigos

Las horas son eternas si espero. No es nuevo todos lo sabemos

Cierro los ojos y casi puedo recordar escucharte respirar

Me gustaría prometerte que voy a estar bien cuando todo este mal

Pero enseguida tengo ganas de llorar

Y caminar de la mano por el pasto de las plazas no va a pasar

Bajo el sol

Al menos que cierre los ojos

Otra vez.

Prefiero los golpes en la cabeza a morir de inanición. Te prefiero arriba mío a no verte. Y nada me desespera más que un maullido constante en la noche. Ya no me importa qué poco dignos sean los demás. La falta de belleza es su problema. Aunque confieso que sonrío cuando me entero de crímenes en los countries. Mi noticia favorita. Amanece, me duele la cara, me decís. A mí también. Y un poco el corazón, pero no te lo digo. Me lavo los dientes, sigue doliendo. Tengo mucha resistencia a la droga pero poca al amor

Llevo adelante esta vida urbana dando vueltas en el auto de noche. A veces hay estrellas a veces no pero apretar el acelerador es mi forma de estar sola. Y si me decís te busco por  tu casa y hacemos explotar todo. O tomamos un café eterno.

Las dos plantitas nuevas descansan en un vaso al sol. Siento que las voy arruinar pero tu confianza me eleva. Ojalá sean dos nenas, y me las diste.

Tengo además las rodillas lastimadas y heridas expuestas. Al final nada de todo esto tuvo que ver con la revolución electrónica, ni con todas las guerrillas que pensé. Mi pelea es ahora alcanzar un deseo sin posesión, pero que me estrelle. Quiero un nuevo libro que me cuente eso.

En los días de encierro rasqué las paredes. Y nada bueno salió de ahí. Pero me crecieron dientes. El hambre se fue, pero en definitiva es una molestia menos.

No le temo a casi nada. A veces al abismo y a los dinosaurios bebés con aletas. Y a ese pánico que me viene y paraliza. Entonces miro las plantas que saben estar. Creceremos juntas les digo, o moriremos de pie.

Cumplimos amiga, más de diez años de fiesta. Esa debe ser la razón, de tu falta de memoria. De mi piel seca. De todo todo todo todo todo todo todo todo todo todo todo todo todo  lo que sea necesario justificar. De la confusión. Tantos intentos de salvarnos. De no caer en lo obvio, de no usar sombreros, de mirar las estrellas, de leer tantos cuentos, de mirar tanta gente. Tratar de no odiar. Que no nos agarre la mañana con cara de horror.

Y al final todo, se parece a un cuento de Carver, inolvidable. Pero sin carreteras, sin hastio, con todo el alcohol. Sin nadie que narre qué nos pasó.

Sólo la voz de Ian Curtis me tranquiliza. Tan grave que siento que cubre todo, y que nadie más me va a cuidar así. Su voz es una manta que me envuelve. Pienso en él de una manera tan prohibida como cuando sos chiquita y estás enamorada de tu primo. A cierta edad se puede estar enamorada de tu primo. Pero qué  pasa si crecés y eso no cambió. Los dos se hicieron altos y él sigue siendo el más lindo. Y vos en tu sentimiento pecaminosos te sabés subnormal. Aunque la atracción no cese,  está bueno que también hay otra gente. Y muchos discos.

Gudrun Esslin militante de la RAF, dueña de la primera generación, observó con sus ojos el mar tocando la arena con los pies, teniendo un cigarrillo en la mano delgada. Y por suerte no hizo metáforas al respecto sino que solamente dejó sus pantalones y nadó.

Los erizos no viven en pareja. Se sitúan a lo largo de la carretera austral en soledad. Y la pasan bien dueños de todos sus días y sus noches. Los pingüinos en cambio son monógamos, buscan una pareja con la que comparten el frío y toda la vida y el calor también. Y vos me mirás desde el sillón y me preguntás qué tipo de relación quiero y planteas también teorías locas que se auto sustentan, y hablas de moral o de la falta de, de la familia burguesa y la hipocresía y más y más entonces grito, una cebra!!! Eso quiero ser. No nos entendemos de nuevo, pero tu cara perpleja me hace zafar otra vez. 

Aunque esperadísima, la figurita del Kun no nos dio toda la satisfacción que creíamos, ni bien la pegamos nos olvidamos y volvimos a ser los de antes. Puteando y maldiciendo. No me gusta netflix porque creo en el software libre. Y en las tardes en que nos sentamos sin tener nada que hacer. Creo en vos más de lo que te digo, o no te das cuenta que te sigo en todo. Aunque también sepas que estoy harta, porque lo manifiesto a cada momento, no te pongas triste. Date cuenta que las parejas que más selfies tienen, sonriendo en lugares copados, son los que se van a acuchillar.

Me conmoví el otro día que me contaste que en la escuela tenías un ranking de los chicos que nunca habían llorado, y los admirabas. Yo también me di cuenta de chiquita que era una llorona, a pesar de la vergüenza, del orgullo y de todo. Nunca supe cómo hacen. Tan cancheros. De chiquitos se trazó una línea y quedamos de este lado. Conocimos la humillación, nos dimos cuenta que no iba a ser fácil. Que tal vez no éramos Seinfield sino George. Y con problemas de respiración 

Tengo enemigos en internet. Cada día temo. Antes éramos brujas, conocíamos todo, hasta que nos dividieron y nos sacaron el poder, incluso el fuego. Y nos volvimos arpías, y nos sacamos los ojos, y otras cosas. Cuidamos ahora con recelo dos o tres pertenecías, cuando antes teníamos  todo, lo difícil y lo bello,  el día y la noche, lo que se ve y lo que no. Todo esto pienso, hasta que venís a mi casa y tranquila decís. Siempre una chica puede salvar a otra, y decís de nuevo, un enemigo no te pasaría nunca este disco. Porro y play.

Antes todo era materia incolora, o no sé cómo era. Tengo conciencia desde Italia 90. Desde mi tercer mascota y su final no feliz. De la primera vez que admiré con todas mis ganas, tenía casi 6.  Desde aquella vez que me retaron muy fuerte y no comí. Conciencia de los juegos de arkade y de las horas simétricas encerrada. De la primera noche que caminé sola por la calle y me sentí libre. De pisar una nueva ciudad y pensar que todo puede pasar. De tener frío en la nariz, las manos en los bolsillos. Del flan mixto. De todas las primeras veces antes de repetir.

Comimos sushi todas las noches, acompañados por distintas bebidas. Hasta que ya no me gustó y mis cachetes ardieron de wasabi. Estuve triste todos estos días, y no te importó. Eso dolió más. Pero algo igual se hace más fuerte. Hace tiempo que creo en el amor. Excepto cuando esa cara de puta pone me gusta a todo como si eso siguiera estando bueno. Y a esta otra que dice cosas como "te deseo mucha luz" y ya no doy más de sonreir y no pegarles patadas ninjas. Tiene que haber otra opción. Si algo tengo claro ahora, además de mi deseo de muerte, alcanzada por el rayo mortal.

El domingo es más domingo cuando no estás. La computadora me mira brillante toda la tarde mientras mosquitos del pantano me revolotean y cada tanto tiro un aplauso en vano y me siento más inútil todavía. Y si, con este domingo encima al menos me doy cuenta que no te banco. Remodelar la casa abrió espacios en mi mente, que no quiero volver a chatear nunca más en la vida y menos que nada contestar a la pregunta como va. Bien, acá matando mosquitos sin éxito. 

Pensar en las fragancias que tienen olor a limpio. Pensar en los colores fríos y plenos. Pensar que me vas a mirar como quiero, vos vos vos y vos también. En cambio me toca pasar horas en internet buscando test que revelen mi verdadera personalidad, que me identifiquen con personajes de series, personajes de los simpsons, con superhéroes y perfumes. Resultado: bastante negativo, un secundario con pinta de drogadicto y pelos en cualquiera. Todo lo que me distraiga de mirar el abismo a los ojos, porque no le voy a huir, sé que me voy a dejar caer. Y eso no es tan divertido.

Comimos sushi todas las noches, acompañados por distintas bebidas. Hasta que ya no me gustó y mis cachetes ardieron de wasabi. Estuve triste todos estos días, y no te importó. Eso dolió más. Pero algo igual se hace más fuerte. Hace tiempo que creo en el poder de chicas. En nuestras mentes. En ayudarnos. Y más cosas. Igualmente quiero, cortarle la cabeza a esa cara de puta que sólo sabe poner me gusta como si eso siguiera estando bueno. Y a esta otra que usa palabras como "convocar" y acompañarnos" y ya no doy más de sonreir y no pegarles patadas ninjas. Ser trola o ñoña no es la única opción. Sepámoslo. Si algo tengo claro ahora, además de mi deseo de muerte, alcanzada por el rayo mortal.

Así si. Y para siempre.

Qué distinto es que te agarre la tormenta con tu hijo al lado, adentro de tu casa que no es de chapa. Al otro día mirar las fotos que circulan de árboles caídos, choques, techos volados. Y qué diferente haber estado adentro comiendo galletitas, mirando por la ventana, con tu hijo al lado para apretarlo contra el pecho cada tanto. Qué distinto saberte tan violento por algunos momentos, discutiendo mucho tiempo pero en casa tenés una debilidad que es muy distinta que no quiere discusiones sino cosas más suaves. Te das cuenta como a medida que avanza el tiempo salvar la vida depende de que el vendaval no anunciado en magnitud te agarre adentro y no afuera y todos juntos para no desesperar. En este lugar crecen las tormentas y no te quiero ver llorando afuera con la boca abierta con las patitas desnudas a punto de volar. Por favor, al menos por un tiempo quedate al lado de mis pies.