Cumplimos amiga, más de diez años de fiesta. Esa debe ser la razón, de tu falta de memoria. De mi piel seca. De todo todo todo todo todo todo todo todo todo todo todo todo todo  lo que sea necesario justificar. De la confusión. Tantos intentos de salvarnos. De no caer en lo obvio, de no usar sombreros, de mirar las estrellas, de leer tantos cuentos, de mirar tanta gente. Tratar de no odiar. Que no nos agarre la mañana con cara de horror.

Y al final todo, se parece a un cuento de Carver, inolvidable. Pero sin carreteras, sin hastio, con todo el alcohol. Sin nadie que narre qué nos pasó.